\u201cAl final, todos nos hacemos viejos\u201d, le dicen a Sebasti\u00e1n. No se cumpl\u00eda ni la semana tras la muerte de su abuelo.<\/p>\n\n\n\n
Al quincea\u00f1ero se le juntaron varios duelos. Uno trazable e inmediato\u2026 los dem\u00e1s, menos f\u00e1ciles de tratar. \u00bfC\u00f3mo disminuyes el p\u00e1nico, al borde de la pubertad, cuando tanto que conoces – tu escuela, tu familia extendida y dem\u00e1s instituciones que se esperaba que amaras – parece estar muriendo?<\/p>\n\n\n\n
Ciertamente no lo hubiera verbalizado as\u00ed, aunque no hac\u00eda falta. Los ojos vac\u00edos alrededor suyo, junto con las palmadas protocolarias, le indicaban que ya era hora de partir. Al vac\u00edo tampoco estaba saltando: una nueva instituci\u00f3n lo esperaba.<\/p>\n\n\n\n
En el velorio, ve muchas personas. Reconoce menos de 6. Dentro de ellos, un\u2026 \u00bfprimo? \u00bffamiliar pol\u00edtico? \u00bft\u00edo joven? No le da muchas vueltas. Solo sabe que su cong\u00e9nere est\u00e1 solo, sentado en una banca medio apartada, y que es de las pocas personas ah\u00ed cuyo saludo recibe con genuino gusto.<\/p>\n\n\n\n
Se le acerca. \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? Mi m\u00e1s sentido p\u00e9same\u201d, bla, bla, bla. Despu\u00e9s, se sienta con \u00e9l. Despu\u00e9s, silencio.<\/p>\n\n\n\n
Sebasti\u00e1n lo rompe, sorprendido de la confianza que le inspir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
I. IRA<\/strong><\/p>\n\n\n\n – \u00bfT\u00fa tampoco sabes qui\u00e9nes son?<\/p>\n\n\n\n – No. -r\u00ede- ahora que lo pienso, para nada.<\/p>\n\n\n\n Deja otro espacio de silencio, y decide continuar.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tienes?<\/p>\n\n\n\n – Veintid\u00f3s. \u00bfT\u00fa?<\/p>\n\n\n\n – Quince, reci\u00e9n cumplidos.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfC\u00f3mo la llevas?<\/p>\n\n\n\n – Me cambio de colegio en nada y mi abuelo se acaba de morir. Ah, mi chihuahua igual.<\/p>\n\n\n\n – Suena duro. -dice el hombre, reconociendo algo suyo dentro del tono del adolescente- El cambio puede venirte bien. \u00bfConoces gente de la nueva escuela?<\/p>\n\n\n\n Sebasti\u00e1n, emocionado por la aparente comprensi\u00f3n en sus palabras, se deja ir.<\/p>\n\n\n\n – No, aunque tampoco me perder\u00e9 de mucho. La otra vez, me puse a pensar y ca\u00ed en cuenta de que llevo dos a\u00f1os sin salir con nadie de mi sal\u00f3n. Contar\u00eda unos quinces a los que fui, solo que decid\u00ed irme a las 10 de la noche. No parezco ser muy popular ni en fiestas ni en funerales.<\/p>\n\n\n\n Ambos se carcajean.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfEntonces, nada de amigos?<\/p>\n\n\n\n – Tengo la p\u00e9sima costumbre de llamar \u201camigo\u201d a cualquier tarado que m\u00e1s o menos me aguante. Pero en el sentido estricto, no.<\/p>\n\n\n\n – \u00danico y diferente, ya veo. <\/p>\n\n\n\n – Tampoco -r\u00ede- tampoco. De hecho, me caen mal esos weyes.<\/p>\n\n\n\n Silencio.<\/p>\n\n\n\n – Alguien si me entiende. O me quiere entender. <\/p>\n\n\n\n – Justo cuando te vas.<\/p>\n\n\n\n – Si. Y soy el \u00fanico que se va. Todos los dem\u00e1s parecen estar gustosos de seguir tragando puta mierda.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfEn qu\u00e9 colegio est\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n – En el Fray Servando.<\/p>\n\n\n\n – D\u00e9jala que se entienda con ellos. O sea, si ves todo jodido, s\u00e1lvate t\u00fa. Ning\u00fan sentimiento bonito va a detener esa podredumbre.<\/p>\n\n\n\n II. NEGOCIACI\u00d3N<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201c\u00bfD\u00e9jala?\u201d, pens\u00f3 Sebasti\u00e1n. \u00bfC\u00f3mo sabe que habla de una ni\u00f1a? \u00bfC\u00f3mo acert\u00f3?<\/p>\n\n\n\n – \u00bfNo te estar\u00e1s proyectando?<\/p>\n\n\n\n – Mira\u2026 tal vez debas vivir eso por tu cuenta, solo acu\u00e9rdate de mi pron\u00f3stico.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfPron\u00f3stico? \u00bfEres or\u00e1culo, o qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n – No, solo soy la \u00fanica otra persona en este funeral que no conoce a nadie.<\/p>\n\n\n\n Se r\u00ede de su propia oraci\u00f3n, exactamente como lo hizo Sebasti\u00e1n con la suya.<\/p>\n\n\n\n El adolescente, bien advertido de las similitudes entre ellos, entra en estado de alerta. No puede acusarlo de nada, ni acu\u00f1arle la descabellada identidad de la que empieza a sospechar – solo puede preguntar.<\/p>\n\n\n\n III. CONSUELO<\/strong><\/p>\n\n\n\n – \u00bfY t\u00fa qu\u00e9? \u00bfYa lo resolviste todo?<\/p>\n\n\n\n – H\u00edjole\u2026 claro que no. Si sali\u00f3 tan natural el consejo, es porque los a\u00f1os me dieron la raz\u00f3n y el lenguaje, palabras exactas. Eso no quita que doli\u00f3, \u00bfsabes? Ni que te vaya a doler.<\/p>\n\n\n\n Silencio absoluto. Sebasti\u00e1n pens\u00f3 en correr, en gritar, en hacer cualquier cosa. Sin embargo, justo como ya acostumbraba, se contuvo hasta el hueso. Aprovech\u00f3 para calibrar sus siguientes preguntas.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfQu\u00e9 haces aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n – Mi situaci\u00f3n actual me recuerda a t\u00ed. No al de 18, reci\u00e9n graduado de la prepa, ni al de 20, perdido en los primeros semestres de carrera. Siento que todo est\u00e1 muriendo de nuevo, y quer\u00eda ver c\u00f3mo la est\u00e1s pasando. Los recuerdos no me fueron suficientes.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfPuedo saber m\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n – No. Solo debo convenir que, a pesar de estar menos jodido, me siento igual o m\u00e1s triste que t\u00fa. Y algo en tu tono, por m\u00e1s insufrible que sea, me dio justo lo que ven\u00eda a buscar.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfClaridad?<\/p>\n\n\n\n – Esperanza.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" .<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":2968,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"aioseo_notices":[],"rttpg_featured_image_url":{"full":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk.png",2000,1993,false],"landscape":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk.png",2000,1993,false],"portraits":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk.png",2000,1993,false],"thumbnail":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk-150x150.png",150,150,true],"medium":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk-300x300.png",300,300,true],"large":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk-1024x1020.png",800,797,true],"1536x1536":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk-1536x1531.png",1536,1531,true],"2048x2048":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk.png",2000,1993,false],"trp-custom-language-flag":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/eyJ0eXAiOiJKV1QiLCJhbGciOiJIUzI1NiJ9.eyJpbSI6WyJcL2FydHdvcmtcL2ltYWdlRmlsZVwvNWU4OWI2MzA1ZTFhOC5qcGciLCJyZXNpemUsMjAwMCwyMDAwIl19.ptYVlap2d_f9_x_lSNWnnudjXv9qK0oflcgxxKDvBwk-12x12.png",12,12,true]},"rttpg_author":{"display_name":"ramontgodos","author_link":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/author\/ramontgodos\/"},"rttpg_comment":0,"rttpg_category":"Blog<\/a>","rttpg_excerpt":".","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2967"}],"collection":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2967"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2967\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2969,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2967\/revisions\/2969"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2968"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2967"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2967"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2967"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}