Llor\u00e9 por primera vez frente a un amigo a los 17 a\u00f1os. En una extensa pl\u00e1tica de carro, me confes\u00f3 un affaire que sosten\u00eda con una amiga. Si bien los dos estaban solteros, su proximidad social demandaba discreci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
Tal vez no quer\u00eda estar en su posici\u00f3n\u2026 pero pens\u00e9 en lo obvio: muchas ni\u00f1as me parec\u00edan guapas, y a\u00fan as\u00ed, no flu\u00eda con ninguna. Manten\u00eda las cosas amigables, pues no me inspiraban mayor conversaci\u00f3n. Casi nadie, de hecho. \u201cLigar\u201d en el sentido juguet\u00f3n, a-la push and pull, nunca estuvo dentro de mis opciones. Si no ten\u00eda paz con mi propio deseo, menos iba a poder manipular el de alguien m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Cay\u00f3 la primera l\u00e1grima. Y la segunda, y la tercera, y la treintava. \u201cQu\u00e9 culero se siente querer algo que no existe\u201d, dec\u00eda. \u201cTal vez si fuera como ustedes, podr\u00eda vivir m\u00e1s\u201d. Mi amigo no sab\u00eda de lo que hablaba, solo me abraz\u00f3. Ni yo ten\u00eda idea, en realidad.<\/p>\n\n\n\n
Ahora tengo 22. Hace unos 4 meses, casi lloro frente a otro amigo – hubiera sido la segunda vez. <\/p>\n\n\n\n
Atend\u00ed un evento conmemorativo con \u00e9l. Ya dentro, recuerdos llegaban como r\u00e1fagas: eran demasiados. La mayor\u00eda, promesas nunca concretadas. Esperanzas precoces, fuert\u00edsimas, propias del inicio de carrera, que contrastaron feamente con el estado en el que encontr\u00e9 las cosas. Tal vez fueron los ojos apagados, tal vez, la resignaci\u00f3n generalizada.<\/p>\n\n\n\n
Cay\u00f3 la primera l\u00e1grima. Dije \u201cyo creo que aqu\u00ed no conviene\u201d, ignorando las ofertas de contenci\u00f3n de qui\u00e9n me vio mal. Baj\u00e9 al ba\u00f1o, y salieron todas las dem\u00e1s. No fueron suficientes. Al \u201cterminar\u201d, mi energ\u00eda se volvi\u00f3 expansiva, mi movimiento, fluido – hab\u00eda que aprovechar, pues lo cotidiano no me lo permit\u00eda. Exprim\u00ed mi careta hasta el \u00faltimo momento.<\/p>\n\n\n\n
Llegu\u00e9 a mi departamento, donde colaps\u00e9 instant\u00e1neamente. Tras una hora de silencio raro, sali\u00f3 todo: frustraci\u00f3n, tristeza, alienaci\u00f3n, decepci\u00f3n, soledad, ira inclusive. Suficiente para disculparme al instante con los familiares presentes.<\/p>\n\n\n\n
En general, siempre hab\u00eda querido participar – de ah\u00ed mi llanto adolescente. El ligue era consecuencia variable, no objetivo. Esa vez, la sent\u00ed como el culmen de todo lo vivido desde aquellos d\u00edas inocentes\u2026 y disc\u00falpenme, pero menudo chiste de mal gusto. Anticip\u00e9 que dicha etapa tendr\u00eda fin, solo no pens\u00e9 que doler\u00eda tanto. \u201cEs solo la antesala\u201d, me repet\u00eda, como si pudiera distanciarme emocionalmente de ella.<\/p>\n\n\n\n
Por m\u00e1s herido que estuviera, algo ten\u00eda claro: no pod\u00eda culpar al mundo por ello. Dirig\u00ed la mirada al espejo, as\u00ed observando por \u00faltima vez al mentado tuerto entre ciegos. Al que ve\u00eda tanto, y actuaba poqu\u00edsimo. \u201cCr\u00e9cete otro ojo, dos gramos de gratitud, y de paso un par de test\u00edculos\u201d. Fue como rega\u00f1ar a un catador de excrementos. <\/p>\n\n\n\n
No hubo transformaci\u00f3n inmediata, menos redenci\u00f3n \u00e9pica. Hubo – hay – d\u00edas donde me extra\u00f1o a mi mismo. Donde, tras quitar las capas que me protegen de reproducir errores hist\u00f3ricos, encuentro al mismo ni\u00f1o asustado. Ya no de \u201cquerer algo que no existe\u201d, m\u00e1s bien, de que se maltrate lo poco que le da verdad. Y aunque sean tiempos de transici\u00f3n, recuerdo que siempre brillo un poco m\u00e1s cuando me imagino qued\u00e1ndome. <\/p>\n\n\n\n
Hago lo mejor que puedo. Intento ser amable. Busco gente con brillo en los ojos. Quiero querer mejor a las cosas que existen. <\/p>\n\n\n\n
-RTHG, 28\/02\/2026<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Panic!!<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":2072,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"aioseo_notices":[],"rttpg_featured_image_url":{"full":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0.jpg",1300,1065,false],"landscape":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0.jpg",1300,1065,false],"portraits":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0.jpg",1300,1065,false],"thumbnail":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0-150x150.jpg",150,150,true],"medium":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0-300x246.jpg",300,246,true],"large":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0-1024x839.jpg",800,655,true],"1536x1536":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0.jpg",1300,1065,false],"2048x2048":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0.jpg",1300,1065,false],"trp-custom-language-flag":["https:\/\/rthomasg.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/green-number-998-isolated-white-background-R923N0.jpg",15,12,false]},"rttpg_author":{"display_name":"ramontgodos","author_link":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/author\/ramontgodos\/"},"rttpg_comment":1,"rttpg_category":"Blog<\/a>","rttpg_excerpt":"Panic!!","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2071"}],"collection":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2071"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2071\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2073,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2071\/revisions\/2073"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2072"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2071"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2071"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/rthomasg.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2071"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}